6/10。格雷將宇宙浩瀚無(wú)垠拉回了人內(nèi)心的軌道，以自省和平緩的哲學(xué)意義構(gòu)建人的神話：開(kāi)篇皮特從空間站往下墜落一系列眩暈而絢幻的鏡頭，將他落入了地球母親的懷抱，冷漠、充滿敵意的太空環(huán)境和夢(mèng)想破滅后哀傷所包裹的房間，情節(jié)在兩者中回轉(zhuǎn)，這樣的類比將主角帶回了神經(jīng)敏感、束手無(wú)策的童年時(shí)光，在火星上透過(guò)房頂?shù)牟Ａ蚍毙腔蚱ぬ氐碾p眼倒映著點(diǎn)點(diǎn)星光，仿佛一個(gè)眼神猶豫的孩子，這趟旅程面對(duì)著無(wú)法預(yù)測(cè)、力量比他大得多的成長(zhǎng)環(huán)境，主角受制于父權(quán)這種更高的秩序、超出人類掌控的隨機(jī)性，因此完成試煉必須戰(zhàn)勝關(guān)于父權(quán)的心結(jié)；格雷刻意消減了月球飆車、變異猩猩在奇觀上的視聽(tīng)震撼，只留下混沌、沉悶的情緒，直接而呆板的自述旁白仿佛聆聽(tīng)著一臺(tái)機(jī)器說(shuō)話般無(wú)聊，營(yíng)造探索內(nèi)心領(lǐng)域的親密體驗(yàn)感較差，反抗父親式的成長(zhǎng)主題其實(shí)也是陳詞濫調(diào)。